v HUIJER

Het verlangen ergens bij te horen

we VAN WESTING

Farid & Rindert

Albert: Het beeld dat we uitgezocht hebben, is een groep van 13 personen. De apostelen en Maria.
Hoewel bij elkaar geplaatst, gaat elk van de geportretteerden op zijn eigen manier om met de
gebeurtenis die zich voltrokken heeft. Het is een groep mensen die in hun tifd, omwille van een
keuze uitgesloten werden door de gemeenschap waarin ze zijn opgegroeid.

Marli: 13 is the limit. Een mannengemeenschap was het. Dertien mannen die door het beloofde land
zwierven. Apostelen heetten ze. Tegenwoordig zouden ze een bende of organisatie worden
genoemd. Overal en nergens trokken ze hun mond open.

In de premoderne context van het hier getoonde beeld leefden mensen in kleine groepen en
gemeenschappen. De mogelijkheden om te ontsnappen aan de sociale wereld waarin ze
verkeerden, waren gering. De greep die het jodendom op de apostelen had, moet groot geweest
zun Ze moeten zich met geweld hebben losgerukt uit hun verwantschapsrelaties, die in de

premoderne tjjd de enige basis en achtergrond van het bestaan vormden.

HOUTEN BEELDENGROEP VAN DE 12 APOSTELEN (1504, BH 278)
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Marli Huijer
Het verlangen ergens bij te horen

Veel van mijn generatiegenoten, geboren in de jaren vijitig, bezitten een familiefoto van het veertigjarig
huwelifk van hun grootouders. Het is een zwart-wit foto waarop een grote schare kinderen en kleinkinderen
om het bruidspaar is geschikt. Sekse en leeftijd zijn bepalend voor ieders positie: de grootouders in het
midden, het oudste kind met partner linksboven, het jongste kleinkind op de onderste rij bij moeder op
schoot. Alle getrouwde vrouwen staan voor de kijker rechts van hun mannen. Een dergelik solide
groepsportret wordt weinig meer gemaakt. Kinderen van nu hebben een minder vanzelfsprekende band met
hun voorgangers. Beide generaties boven hen zijn vaker gescheiden. Er zijn pleegbroertjes en -zusjes in het
spel, en nieuwe ouders en grootouders. Zelfs wanneer iedereen bij elkaar is gebleven, verloopt het contact
tussen ouders en grootouders niet altijd soepel. Qok het aantal mensen op een eventuele familiefoto is door
de daling van het geboortecijfer kleiner geworden. Tegenwoordig zal zo'n foto bovendien vaak onvolledig
zijn: een moderne familie heeft zich over de aardbol verspreid en is niet meer in één ruimte en op één
moment te vangen.

De veranderingen in het familieleven lopen parallel aan een proces van toenemende
individualisering: mensen geven hun leven meer en meer individueel vorm. In de westerse wereld is vrijheid
de hoogste waarde geworden. Bindingen aan familie of andere gemeenschappen worden losgelaten als
deze een belemmering zijn voor de eigen vrijheid. Vrijheid vereist dat men zich vrijelijk kan verplaatsen, zich
kan vestigen waar men wil, relaties kan aangaan met wie men wil, eigen waarden kan aannemen en dat men
de vrijheid heeft om zichzelf in sociaal, religieus, politiek en cultureel opzicht zelf vorm te geven. Die vrijheid
is karakteristiek voor de late moderniteit, het tijdperk waarin een individu dankzij snelle vervoersmiddelen,
internet en personal computers intieme vriendschappen en contacten kan opbouwen met andere individuen
op velerlei plekken in de wereld. Mocht het nodig zijn die vrienden in real life te zien, dan kan dat vaak binnen
vierentwintig uur worden gerealiseerd.

Fixaties van mensen in een familie- of groepsportret zijn in de tijd waarin wij leven - die afwisselend
de late, hoge, tweede, lichte of vioeibare moderniteit wordt genoemd - moeilijk tot stand te brengen. De
soliditeit die de uit hout gesneden groep apostelen uitstraalt, is niet van deze tijd. Het is letterlijk een pre-
modern beeld, gemaakt in de 'donkere' middeleeuwen en verwijzend naar een tijd die zo ver achter ons ligt
dat we ons nauwelijks kunnen voorstellen hoe mensen toen leefden.

De intimiteit die de foto van Farid en zijn vriend Rindert toont, is meer van deze tijd. Het is een licht,
haast vioeibaar portret, gemaakt in de eenentwintigste eeuw en verwijzend naar het grotestadsleven in
Amsterdam. De intimiteit tussen Farid en Rindert is niet solide, maar voorwaardelijk. Ze hebben weliswaar
jarentang een relatie, maar weten beiden dat het op een zeker moment voorbij kan zijn. Dat moment is daar
als een van hen het gevoel heeft dat ze niet langer bijdragen aan elkaars kracht - aan de ontplooiing van
etkaars individualiteit.

Wat heeft het middeleeuwse beeld van Maria van Magdala en de apostelen met de foto van Farid
en Rindert te maken? Hoe premodern de soliditeit van de gemeenschap der apostelen ons ook voarkomt,
de kiem voor de hedendaagse individualisering is bij hen al aanwezig. Net als veel van onze tijdsgenoten
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HET IS ALS MET DE
LIEFDE. JE LOOPT OF
LEEFT WAT ROND EN

OPEENS WORD JE

ERNSTIG GERAAKT

maru vuises over Albert van Westing
Geen stoffig restant

Het is als met de liefde. Je loopt of leeft wat rond en opeens word je ernstig geraakt. Dat gebeurde ook toen
Albert van Westing en ik in de kelder van het Catherijneconvent op een middeleeuws beeld stootten, een
blok eikenhout waar zo'n vijf- tot zeshonderd jaar geleden twaalf apostelen en Maria van Magdala zijn
uitgesneden. Dit is het, wisten we meteen. Het beeld haalde ons uit het platte viak waarin we onze dialogen
voerden en voegde letterlijk diepte (de derde dimensie) toe.

Van Westing als beeldend kunstenaar verbond het houten beeld onmiddelliik met andere beelden
die in zijn hersenen liggen opgeslagen. Hij zag de compositie - de wijze waarop de mannen en vrouw zijn
gerangschikt, de verschillende gezichten en kledingstukken; de blikken die omhoog kijken met uitzondering
van de vrouw die haar ogen juist neersiaat. Hij keek naar het materiaal, de kleuren die verawenen waren,
het splijten van het hout, en verbond dit alles met eerdere beelden die hij gezien of zelf gecomponeerd had.

Mijn eerste reactie als filosoof was me af te vragen welk verhaal het beeld vertelde. Het beeld ziet
eruit als een offerstuk, bedoeld om mensen te tonen hoe je devoot moet ziin. Meestal stond er een kruis
naast dit soort beelden. De verschillende tijdslagen ~ ik kijk vanuit het heden naar een vijftiende-seuws beeid
dat een scéne uit de eerste eeuw van onze jaartelling verbeeldt - riepen verwarring op. De kleding van de
tijken die in de middeleeuwen model stonden voor dit soort beelden, zal niet de kleding van de bezitsloze
volgelingen van Jezus zijn geweest. In de tijd van de apostelen werd het kruis niet, zoals in de middeleeuwen,
aanbeden. Ook de rol van Maria van Magdala verschilt in de diverse tijden. In de middeleeuwse context zal
zlj bedoeld zijn om vrouwen te tonen hoe zij Jezus horen te aanbidden: met bedekt hoofd, zoals
voorgeschreven in de Bijbel, en neergeslagen ogen. Geplaatst in de vroegchristelijke tijd kan het zijn dat de
scéne verwijst naar de hemelvaart van Jezus. In de overlevering is dat het laatste moment dat de discipelen
en Maria van Magdala samen zijn. Anderhalve week later, met Pinksteren, worden de vrouwen niet meer
door de mannelijke apostelen gencemd. Vanuit het heden vroeg ik me af of dat anders zou zijn geweest als
Jezus het na zijn kruisiging nog voor het zeggen had gehad. Sinds de ontdekking van de gnostische
literatuur wordt Maria van Magdala als de geliefde van Jezus beschouwd. Stel dat Jezus een mens van deze
tijd was geweest en had kunnen kiezen, zou hij dan niet liever met haar uit het hout gesneden zijn in plaats
van esuwenlang aan houten kruizen naast dergelijke beelden te hangen?

Kiezen is een anachronisme in relatie tot dit beeld. In de Bjjbel wordl over gehoorzaamheid
gesproken, over geroepen zijn, kiezen is niet van toepassing binnen dat verhaal. In de middeleeuwen zal dat
niet veel anders zijn geweest. Maar gesteld dat tijd niet alleen lineair wordt opgevat, kun je dan nog spreken
van een anachronisme? Is kiezen of gekozen worden dan van alle tjjden?

"Als fii het over het beeld hebt, spreek je vooral over die groep vanuit de bifbelse betekenis’, zei
Van Westing enkele weken fater. "Voor mij is het in de eerste plaats een atbeelding van een groep mensen,
niet een afbeelding van een historische werkelijkheid. Als ik zelf een werk maak waarop meerdere mensen
te zien zijn, staat het behoud van individualiteit binnen een groep voorop. Daarom spreekt dit beeld me ook
2o aan. Hoewel opesngepropt, blijven het individuen. En ik vind het ook wel een grappig beeld.”
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schrokken ze er niet voor terug hun familie en tradities achter zich te laten. En net als velen onder ons
dwongen zij erkenning af door uit te komen voor hun eigen identiteit en overtuigingen. Jezus en zin
volgelingen zetten een reeks individualiserende processen en technieken in gang, die ook in hedendaagse
contexten worden gebruikt. Vreemd genoeg stimuleert de christelijke cultuur tegelijkertijd het verlangen naar
gemeenschap: door hun familie achter te laten werden de apostelen lid van een gemeenschap van
gelijkgezinden die hun eeuwige bescherming, veiligheid en geluk leek te bieden. De illusie dat individuele
vrijheid kan samenvallen met gemeenschap - een groep waar men bijhoort en die warmte, veiligheid en
bescherming biedt - lijkt zo oud als de mensheid.

De veronderstelling dat er een moderniteit bestaat die wordt voorafgegaan door een premoderniteit
en gevolgd door een post- of late moderniteit vraagt daarom om nuancering. Een dergelijke positionering op
een tijdsas - waarbij de tegenwoordige tijd als de uitkomst van een zich steeds verder ontwikkelend
vooruitgangsproces wordt geschetst - is niet de enig mogelijke weergave. Een alternatieve weergave is dat
alle vormen van menselijk leven en samenleven in bepaalde vorm steeds aanwezig zijn, maar dat in
sommige periodes de aandacht meer naar de ene dan naar de andere vorm gaat. Zo bestaan er in de
eenentwintigste eeuw op diverse locaties hechte traditionele gemeenschappen, terwijl er in de eerste esuw
individuen bestonden die op geheel eigen wijze hun leven vormgaven.

De afstand tussen de apostelen en eenentwintigste-eeuwse individuen is minder groot dan dat we
in eerste instantie denken. De zucht naar individuele vrijheid gecombineerd met het vetlangen ergens bij te
horen, zoals menig hedenmens die verwoordt, zijn eveneens aan te treffen bij de apostelen. Ik-gerichte
vragen als 'Wie of wat ben ik?' of 'Hoe moet ik leven?' maken niet alleen deel uit van de laatmoderniteit, maar
ook van de leer en keuzes van de apostelen. Ook het verlangen naar een 'eigen' gemeenschap of netwerk
waarin je erkenning vindt voor wie je bent, is zowel bij de apostelen als bij veel hedendaagse mensen
aanwezig. Net als Jezus hebben 'wij' graag mensen om ons heen, maar net als bij hem moeten het er niet
meer dan twaalf zijn. Dertien is wellicht voor iedereen the limit als het om erkenning en intimiteit gaat.

INDIVIDUALITEIT EN GEMEENSCHAP IN DE LICHTE MODERNITEIT

Farid heeft tien tot twaalf vrienden die elkaar nooit hebben gezien. Hij ontmoet elk van hen afzonderlijk. De
vriendschappen die Farid aangaat, zijn exemplarisch voor de lichtmoderne, beweeglijke mens. De toege-
nomen mogelijkheden om als individu zich snel van de ene naar de andere plek te verplaatsen
gecombineerd met de mogelijkheid om zonder verplaatsing contact te hebben met mensen die zich op grote
afstand bevinden, wekt de suggestie dat de hele wereld voor deze mens openligt. Hij (of zij) verplaatst zich
ontspannen tussen een diversiteit aan locaties en ontmoet daar individuen die hem met nog onbekende
werelden in aanraking brengen. Wanneer hij iets van zichzelf in deze individuen herkent, kan er vriendschap
ontstaan. Een dergelijke vriendschap kan bestendigen als de nieuwe wereld meegenomen kan worden in de
groei van het eigen ik. Zolang het geluk van het ander onderdeel is van het eigen geluk, is er geen reden
om uit elkaar te gaan. Maar als de ander een belemmering gaat vormen voor de sigen ontplooiing, het eigen
ik of het eigen geluk, is het tijid om verder te gaan. De filosoof Nietzsche, die - hoewel geboren in de
negentiende eeuw - als de eerste post- (of licht)modermne denker wordt beschouwd, vergelijkt dergelijke
ontmoetingen met twee sterren die even een zelfde baan volgen of met het naast elkaar liggen van twee
schepen in een haven. “We kunnen elkaar ontmoeten en een feest met elkaar vieren {(...). Maar dan drijft het
machtige geweld van de taak die elk van ons heeft, ons weer uiteen naar verschillende zeeé&n en
zonnestralen en wellicht zien we elkaar nocit meer,” 1
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‘18318 THE LIMIT' WAS
EEN VAN DE EERSTE
GEDACHTEN DIE IK HAD
BlJ HET BEELD VAN DE
APOSTELEN EN MARIA
VAN MAGDALA

“In mijn atelier zat ik naar een print van het houten beeld te kijken", vervolgde hij. "Ik vroeg me af
hoe ik het een hedendaagse connotatie zou kunnen geven. Miin atelier ligt in de Indische buurt in
Amsterdam, waar de islam de belangrijkste religie is. Wat moest ik in een islamitische omgeving met een
katholieke interpretatie van een voorval dat zich in de joodse geschiedenis heeft voltrokken? De leden van
de afgebeelde groep werden in hun tjd uitgesloten door de gemeenschap waarin ze waren opgegroeid.
Vertaald naar mijn tijid en mijn omgeving zou mijn bijdrage een groepsfoto ziin van mensen die een keuze
hebben gemaakt die door hun islamitische geloofsgemeenschap niet op prijs wordt gesteld.”

‘Bij de Jezingen in Maastricht en Rome heb ik enkele van mijn werken laten zien waarop meerdere
mensen worden getoond. In het werk Salamanca bijvoorbeeld, zit een groep skaters uit te rusten aan de kant
van de baan. Sommigen praten met elkaar, iemand schrijft iets op, en een ander kijkt weg. Ze blijven
zichtbaar als individuen, ook al vormen ze een groep. In Eten, drinken, slapen | zie je een groep mensen in
het gras liggen, ik denk toeristen. Ze waren in een diepe slaap verzonken, ze sliepen hun roes uit in het park.
Ik fotografeerde hen in augustus 1995, toen er dagelijks vergelijkbare beelden waren te zien op televisie van
mensen die in Rwanda waren vermoord. De opname voor Palais Royal / Musée du Louvre heb ik gemaakt
taen ik in Parijs op de meiro stond te wachten. Het viel me op dat mensen niet naar anderen op hetzelfde
perron keken, maar naar mensen op het perron aan de overkant. Hoewel ze daar echt aanwezig waren,
leken ze personages in een film. Je zag hen bewegen en praten. Totdat de metro arriveerde en alle personen
als een stofzuiger opslokte. Het perron bleef leeg achter. Alle intimiteit die je had waargenomen, was weg."
“Voor dit project ben ik op zoek gegaan naar mensen die een keuze hadden gemaakt die niet goed viel bij
hun islamitische familie of achtergrond. Het samenstellen van de groep verliep voorspoedig. Totdat het de
genodigden duidelijk werd dat een van de toekomstige groepsgenoten een openlijk homoseksuele man is.
Niemand wilde met hem op de foto. Dit was voor mij een reden de weigeraars aan de kant te zetten, en me
op de uitgeslotene te richten.”

Van Westing fotografeerde Farid en zijn vriend Rindert in zijn atelier. Ik was onder de indruk van de
intimiteit die de foto uitstraalt. Tegelijkertiid voelde ik me door die intimiteit buitengesloten. Het leek of ik, als
vrouw en als iemand die zich vooral in woorden uitdrukt, er niet echt bif hoorde. Mijn plan om alle mensen
die Van Westing zou fotograferen te interviewen, leek in het walter te vallen. Zou Farid, die als enige was
overgebleven, bereid zijn met mij te spreken? Zonder dat ik iets hoefde uit te leggen, begreep Van Westing
wat ik bedoelde. Hij nodigde Farid, Rindert en mij uit om bij hem te eten. Die introductie maakte dat ik Farid
enkele weken later uitgebreid kon interviewen. De intimiteit, waarvan ik dacht dat die door Van Westing in
het atelier was geconstrueerd, bleek ook daarbuiten te bestaan.

'13 is the limit' was een van de eerste gedachten die ik had bij het beeld van de apostelen en
Maria van Magdala. Elk menselijk wezen wil graag bij anderen horen bij wie men 'zichzelf' kan of mag zijn
- wat dat zichzelf ook is (een politiek standpunt, geloof, sport, manier van kleden, seksuele voorkeur,
huidskleur). Maar het aantal anderen aan wie men zich kan hechten is beperkt. Nieuwe hechtingen vinden
alleen plaats als oude intimiteiten verdwijnen of worden losgelaten. Dat geldt voor het circuit aan vrienden
dat Farid om zich heen heeft gecreéerd, dat geldt voor Van Westing, het geldt voor mij, en het gold voor
de gemeenschap der apostelen die Jezus om zich heen verzamelde. Vaak is er een derde iets of iemand
nodig, zoals een beeld, maaltijd, fotograaf of Jezus, om een nieuwe intimiteit tot stand te brengen. In de
loop der tijd verandert er veel, maar sommige gewoontes, eigenschappen en veriangens blijven
opmerkelijk constant.

B Marli Huijer



Op vergelijkbare wijze meent Farid dat ieder mens een eigen kracht heeft. Die kan gevoed en
beschermd worden door anderen. Vrienden kunnen je helpen je identiteit te vormen. Een partner kan daarin
bovendien een zekere rust brengen. Maar die rust moet niet zo groot worden dat je erdoor verlamd raakt.

Een van de meest fundamentele ordes die veranderen met de maderniteit is de relatie tussen ruimte en tijd.2
Waar in de premoderniteit en middeleeuwen de relatie tussen tijd en ruimte plaats bepaald was - het
volgende dorp was een uur gaans -, begint de moderniteit op het moment dat tijd en ruimte los van elkaar
komen. Postkoetsen, drukpers, treinen, autc's, vliegtuigen en televisie hebben het de mens mogelijk
gemaakt om in steeds minder tijd een steeds grotere ruimte te overbruggen. De inbedding van sociale
relaties in lokale gemeenschappen is daardoor grotendeels verloren gegaan. Informatie- en communicatie-
technologieén hebben dit proces versneld, waardoor de moderne mens zonder zich te verplaatsen en vrijwel
zonder dat het tijd kost enorme afstanden kan afieggen - en sociale relaties kan onderhouden.

In zijn boek Liquid modernity noemt de Britse socioloog Zygmunt Bauman deze fase in de
geschiedenis van de moderniteit de ‘lichte’ of ‘viceibare moderniteit’: niets is in deze moderniteit in ruimte of
tijd gefixeerd, alles is in beweging waardoor een beeld van gewichtloosheid of lichtheid ontstaat.3 In deze
tweede of lichte fase van moderniteit verliest de mens vaste grond. Er zijn geen vaste, door traditie
ingegeven kaders of patronen meer volgens welke men kan leven. Het individu raakt haar inbedding kwijt en
moet zelf een nieuwe inbedding vinden.4 Zij wordt verondersteld zichzelf vorm te geven op basis van de
oneindige mogelijkheden die voor handen zijn. Ontsnappen aan deze individualisering is niet mogelijk. Zoals
Bauman schrijft: “In het land van de individuele keuzevrijheid staat de optie om te ontsnappen aan
individualisering en te weigeren deel te nemen aan het individualiserende spel nadrukkelijk niet op de
agenda”.s

individualisering vangt echter niet aan met de moderniteit. Al veel eerder zijn er condities
aanwijsbaar die de tegenwoordige hoge waardering van individuele vrijheid mogelijk hebben gemaakt. Ik zal
ingaan op twee condities: de vrijheid om de gemeenschap waarin men is geboren en opgegroeid achter zich
te laten, en het uitkomen en erkenning vragen voor een bepaalde identiteit of waarheid omtrent zichzelf.

NESTVLIEDERS - EEN EERSTE STAP RICHTING INDIVIDUALISERING

Familieverbanden zijn hechter wanneer er een economische reden is om bij elkaar te blijven. Zo zijn de leden
van het Nederlandse koningshuis weinig geneigd hun individualiteit boven de traditionele gemeenschap te
stellen; dat zou immers enarme consequenties voor hun inkomen en status hebben. Familie gaat boven alles
leren ons ook Amerikaanse films over Italiaans-Amerikaanse maffiafamilies. En heel concreet zijn er op dit
moment tal van plaatsen in de wereld waar de economie draait dankzij het bestaan van hechie familie- en
dorpsgemeenschappen. In dergelijke contexten kan de keuze voor individualiteit tot armoede, eenzaamheid,
prostitutie of gevangenschap leiden.

Jezus, de spiritueel leider van de apostelen, had opmerkelijk genoeg geen enkele boodschap aan
de band tussen familie en economie. Breken met vaders, moeders, zusters en broers was de voorwaarde
om Jezus' discipel te mogen zijn. Vissers als Simon Petrus, Andréas, Jacobus en Johannes lieten terstond
hun schepen en vaders achter om Jezus te volgen, en ook de tollenaars Matthélis en Levi stonden van hun
zitplaats op om zonder omhaal achter hem aan te gaan. Kennelijk waren ze ervan overtuigd dat ze zonder
familie en de broodvoorziening die daaruit voortvioeide, konden overleven. Dankzij de wonderen die Jezus
en later ook zijzelf verrichtten, bleek dat inderdaad mogelijk.
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De eis de familie en gemeenschap achter te laten om te mogen toetreden tot zijn nieuwe geloofs-
gemeenschap, werd door Jezus hard gespeeld:

Ik ben gekomen om tweedracht te brengen tussen een man en zijn vader en tussen een
dochter en haar moeder en tussen een schoondochter en haar schoonmoeder; en lemands
huisgenoten zullen zifn vijanden zijn. Wie vader of moeder liefheeft boven Mij, is Mif niet
waardig; en wie zoon of dochter lietheeft boven Mij is Mij niet waardig; en wie zijn kruis niet
opneemt en achter Mij gaat, is Mij niet waardig. Wie zijn leven vindt, zal het verliezen, maar
wie zijn leven verfiest om Mijnentwil, zal het vinden (Mattheds 10: 35-39).

Een geroepene die aangaf dat hij eerst zijn vader wilde begraven, werd gemeld dat hij dat maar aan de
doden moest overlaten; het verkondigen van het Koninkrijk Gods had voorrang (Lucas 9: 57-62). Toen Jezus'
eigen moeder en broer een poging deden om hem te spreken te krijgen, ontkende Jezus hun bestaan: niet
zijn bloedverwanten, maar zijn discipelen zag hij als zijn moeder en broers (Matthels 12: 46-50, Marcus 3:
31-35). Zijn uitspraak “Heb uw naaste lief als uzelf” betrof niet de liefde voor vader, moeder of anderen uit
de directe omgeving, maar de liefde voor iedereen - en daarmee voor God.

Jezus moedigde zijn discipelen niet alleen aan hun familie te verlaten, maar ook om joodse
gebruiken, als het wassen van de handen voor het eten of het rusten op de sabbat, te overtreden. Het besluit
van de discipelen om uit hun traditionele joodse gemeenschap te stappen, zal daarom definitief zijn geweest.
Er was geen weg terug. Zij moesten het hebben van de belofte dat wanneer Jezus na zijn wedergeboorte
op de troon van zijn heerlijkheid zou zitten zij als een soort volksvertegenwoordigers op de twaalf tronen
naast hem mochten zitten (Mattheiis 19: 28). Het geloof dat het later allemaal beter zou worden, was op dat
moment een zaak van het woord en van wonderen. Het zou nog eeuwen duren voordat het
vooruitgangsgeloof door technologische wonderen werd ondersteund.

Het verlaten van de traditionele gemeenschap leidde in het geval van Jezus’ discipelen niet tot die
vorm van individualisering die het leven van veel hedendaagse westerse mensen kenmerkt. Ze kozen niet
voor een individueel bestaan, maar verruilden de traditionele gemeenschap voor een volgende solide
gemeenschap. De soliditeit van deze gemeenschap heeft in de loop van de geschiedenis lettetlijk materieel
haar beslag gekregen in de vorm van kerken, offerbeelden, evangelién, kruizen, gebedsboeken etcetera. Die
soliditeit heeft grote invloed gehad op hoe de westerse beschaving zich ontwikkelde.

Ook in de huidige tijd zijn dergelijke nieuwe solide gemeenschappen aan te wijzen, nu in de vorm
van sportverenigingen, vakbonden, klassen, politieke partijen, motorclubs, kunstenaarssociéteiten,
leesgroepen en vriendenclubs voor het leven. Deelname aan dit soort hechte gemeenschappen is echter
tanende in de westerse wereld. ‘Wij' gaan liever in ons eentje op pad - we bowlen liever alleen, zoals de
politiek wetenschapper Robert Putnam constateerde in zijn studie naar het sociale kapitaal van burgers in
Amerika.s Hoewel overheden, ethici en politici de solide gemeenschap tegenwoordig opnieuw inbrengen als
remedie tegen de ervaren onveiligheid in westerse samenlevingen, loopt de gemiddelde burger daar niet erg
warm voor. Zij hecht eraan in vrijheid te kunnen kiezen waar, wat en wie zij op welk moment is. Solide
gemeenschappen staan vaak haaks op deze vrijheidsdrang, en worden daarom als een belemmering voor
de eigen vrijheid ervaren.
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“NDIEN DAN UW
RECHTEROOG U TOT
ONDE ZOU VERLEIDEN,
RUK HET UIT EN WERP
ET VAN U, WANT HET IS
ETER VOOR U DAT EEN
NER LEDEN VERLOREN
GA EN NIET UW HELE
LICHAAM IN DE HEL
GEWORPEN WORDE.”
(MATTHEUS 5: 29)

Kortom, de eerste stap in het proces van individualisering, het achterlaten van familie en andere traditionele
gemeenschappen, treffen we al aan in het vroegchristelijke denken en handelen. Bij de apostelen staat deze
losmaking ten dienste van een hoger doel: het volgen van Jezus en het verkondigen van zijn leer. In de
tegenwoordige tijd staat deze ten dienste van het hogere ik: de blokkades die familicleden of oude bekenden
opwerpen in de zoektocht naar een beter en interessanter zelf moeten worden ontweken of achtergelaten.
Om dat te realiseren is een tweede stap nodig: het aangaan van relaties op basis van erkenning voor het
eigen ik en dat van de ander. Overigens kunnen dat ook relaties met familieleden zijn.

IDENTITEITSZOEKERS - EEN TWEEDE STAP RICHTING INDIVIDUALISERING

lemand die van zijn geboorte tot aan zijn dood in familieverband leeft, hoeft zich niet vit te spreken over wie
hij is en waar hij voar staat. Ook zonder dergelijke waarheden over zichzelf hebben de anderen voldoende
houvast om met hem te kunnen samenleven en samenwerken. Wat goed en kwaad is, is voor iedereen
duidelijk. Zolang er geen buitenstaanders met andere opvattingen binnendringen, hoeft er niet over
gesproken te worden.

Voor degene die haar familie achterlaat, ligt dat anders. Of zij nu kiest toe te treden tot een of
meerdere nicuwe solide gemeenschappen, danwel besluit een netwerk aan contacten op te bouwen waarin
zij verschillende kanten van zichzelf tot hun recht kan laten komen, in beide gevallen zal de nestvlieder zich
moeten bekennen tot een identiteit, levensstijl, geloof of overtuiging. Zij zal uitdrukking moeten geven aan
wie of wat zij is en wat zij belangrijk, smaakvol of juist in het leven vindt. Het onder woorden brengen
(verbaliseren) van de waarheid omtrent zichzelf - het uitkomen voor wie en wat je bent - is de voorwaarde
om door anderen herkend en erkend te worden.

Het verbaliseren van de waarheid omtrent zichzelf is een tweede stap richting individualisering die
ook bij de apostelen is aan te treffen. Enerzijds bestond deze verbalisering uit het publiekelijk uitkemen voor
de waarheid van het eigen geloof, anderzijds uit het uitkomen voor het feit dat men niet zonder zonden is.
Jezus vroeg de apostelen zijn leer te verkondigen door zich tegenover anderen als Christen te bekennen en
te verkondigen dat het Koninkrijk Gods nabij was. Tevens riep hij hen op naar verfichting te streven door de
eigen duistere, zondige verlangens - de erfzonde die de mens in zich draagt - te erkennen en te elimineren:
“Indien dan uw rechteroog u tot zonde zou verleiden, ruk het uit en werp het van u, want het is bater voor u
dat één uwer leden verloren ga en niet uw hele lichaam in de hel geworpen worde.” (Matthels 5: 29). Het
uvitdrijven van de eigen zwakheden vergde zelfonderzoek en zelfkennis. Pas als men de waarheid over
zichzelf - de waarheid dat men een zondaar was - onder ogen kon zien, kon er sprake van vergeving zijn. In
de vroegchristelijke tijd was het zelfonderzoek en het uitspreken van de waarheid omtrent zichzelf gericht op
het opofferen van het zelf. Zij die zichzelf nederig, klein en onbelangrijk wisten te maken, zouden later
aanliggen in het Koninkrijk Gods.

In zijn historische studies naar het begrip subjectiviteit toonde de Franse filosoof Foucault aan dat
deze 'zelftechnologieén' (zelfonderzoek, het uitspreken van de waarheid over zichzelf) een ander doel
kregen toen ze aan het einde van de achttiende eeuw werden ingezet binnen de menswetenschappen (de
psychologie, antropologie, sbeioclogie).” De bestudering van menselijke gedragingen voorzag in vormen van
kennis die als een stelsel van normen ging fungeren. Elk individu kan op basis daarvan vaststellen in
hoeverre zij voldoet aan of afwijkt van een bepaalde norm. De erkenning dat men afwijkt van een bepaaide
norm (‘Ik drink meer alcohol dan de gemiddelde mens’) maakt het noodzakelijk het gedrag te corrigeren (‘lk
moet in behandeling om van mijn verslaving af te komen'). Het uitspreken van de waarheid omtrent zichzelf
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kwam daarmee ten dienste te staan van de vormgeving van een beter, normaler of gezonder zelf. Het
menselijk wezen werd een autonoom subject dat zelf kon besluiten hoe zij zichzelf vormgaf. Zij was niet
langer op aarde om zichzelf op te offeren voor een Goddelijk hiernamaals, maar om een positieve bijdrage
te leveren aan het wereldse menselijke bestaan. Zij werd geacht op zoek te gaan naar zelfontplooiing om op
die manier het hoogst mogelijke geluk te bereiken.

Kortorn, de aanzet tot het onderzaeken van de waarheid omtrent zichzelf en het daarvoor uitkomen, vinden
we als tweede stap richting individualisering al in het vroegchristelijke denken. Bij de apostelen heeft het
verbaliseren van de waarheid een publieke kant - het openlijk vitkomen voor het christen-zijn, en een private
kant - het bekennen van de eigen zwakheden. Beide vormen van verbaliseren zijn gericht op het wegcijferen
van zichzelf. In de moderne tijd krijgen deze vormen van verbalisering een 'positieve' betekenis: door zich
uit te spreken kan de mens zichzelf tot een waardevol burger constitueren.

IN- EN UWITSLUITINGEN

Betekent dit dat er een historische tijdslijn loopt tussen de stappen die in het vroege christendom richting
individualisering worden gezet, en de huidige alom aanwezige drang naar individuele vrijheid? Is individuele
vrijheid in de loop der eeuwen een steeds hogere waarde geworden, en is het verlangen ergens bij te horen
parallel daaraan tot rust gekomen? Wat dit laatste betreft: het tegendeel is eerder het geval. Het verlangen
bij een gemeenschap, netwerk of groep te behoren is groter dan ooit te voren, stellen sociologen als
Bauman, Duyvendak, Hurenkamp en Giddens.8 Juist omdat mensen niet meer vanzelfsprekend ergens bij
horen, zijn ze zelf de motor achter hun sociale relaties geworden. Gemeenschappen, groepen, kringen, ver-
bindingen en netwerken zijn niet gegeven, ze moeten worden gecreéerd door het individu. “Individualisering
is een dwang, een paradoxale dwang tot een nieuwe vormgeving, tot zelfvormgeving, zelfenscenering, niet
alleen van de eigen biografie, maar ook van verbindingen en netwerken”, schrijft de Duitse socioloog Beck.?
Ergens bijhoren wordt van een feitelijkheid een behoefte, die door het individu zelf moet worden bevredigd.
De vervulling van die behoefte wordt moeilijker naarmate mensen minder geneigd zijn de ander als 'zo is het
nou eenmaal' naast zich te dulden. Een hoge waardering van de individuele vrijheid om te zijn wie men is
en te doen wat men wil, kan daarom gepaard gaan aan grote eenzaamheid omdat het 'zelf' dat totstandkomt
nergens past of nergens wordt erkend of geaccepteerd.

In- en uitsluitingen zijn al in het vroege christendom onderdeel van het proces waarin individuen
zich losmaken van hun achtergrond en zich aansluiten bij anderen. Het besluit toe te treden tot de
gemeenschap der apostelen maakt terugkeer naar traditionele familie- en gemeenschapsbanden
onmogelijk. Ook de nieuwe gemeenschap kent in- en uitsluitingen. Zo worden Maria van Magdala en de
andere vrouwelijke apostelen door de mannelijk apostelen niet als gelijken erkend. Het verkondigen van de
leer is een mannenzaak. In de grotere gemeenschap der gelovigen worden alleen bekeerlingen toegelaten,
zij die zich uitspreken als christen. Heidenen worden buitengesloten, en mogen bijvoorbeeld nist deelnemen
aan het avondmaal of aan de uitreiking van de hostie.

Eenzelfde mechanisme van in- en uitsluitingen doet zich voor wanneer de christelijke
zelftechnologieén worden ingezet in de menswetenschappen. Elke uitspraak van een waarheid omtrent
zichzelf wordt in die context tot een bekentenis die het individu plaatst in een hiérarchische orde van in- en
uitsluitingen. De vrijheid van het individu blijkt - zo geinterpreteerd - niet meer dan de vrijheid om zichzelf te
disciplineren tot een normaal en gezond persoon. Zijj die zich buiten de normaliserende orde plaatsen, vallen
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EEN ARABISCH
GESPREK IS EEN
EINDELOZE BEZWERING
VAN WOORDEN, EN
DAARTUSSEN ZIT DAN
EEN BOODSCHAP

overal buiten. De conclusie van deze analyse, zoals geformuleerd door Foucault,' kan niet anders luiden
dan dat men er maar beter het zwijgen toe kan doen als men vrijheid als hoogste doel stelt en toch ergens
bij wil horen. Die conclusie is logischerwijs niet vol te houden. Wie zich niet in woorden of anderszins uitdrukt,
leidt in een wereld waarin geen enkele verbintenis vanzelfsprekend is, een solitair bestaan. Groepsvorming
is vrijwel onmogelijk als mensen zich niet ten opzichte van elkaar uitdrukken. Het uitdrukking geven aan de
waarheid omtrent zichzelf is in de late moderniteit een noodzakelijke voorwaarde voor het aangaan en in
stand houden van sociale relaties. Zelfkennis is onderdeel van dit proces: om aan de ander te kunnen
overbrengen wie of wat men is en waar men voor staat, is zelfkennis van belang. Het blijit echter de vraag

of deze kennis individueel moet worden bereikt ~ en vervolgens of die kennis wel zo ongezouten bij de ander
moet worden neergelegd.

EEN ARABISCH GRIJS GEBIED

“Met terugwerkende kracht had ik er misschien niet voor gekozen om zo openlijk tegenover mijn vader uit te
spreken dat ik verliefd op een jongen was”, vertelt Farid. “Ik heb op een Nederlandse manier gereageerd, de
mensen om me heen stimuleerden me ook om dat te doen.” Zijn vaders reactie was even concreet als Farids
coming out. “Onze familie kent geen homo's.” Farid dankt het aan zijn Nederlandse grootmoeder dat hij
uiteindelijk niet door zijn familie werd uitgestoten. Zij zorgde ervoor dat de rest van de familie als één man
om Farid heen ging staan. Maar ook nu, ruim vier jaar nadat hij zijn vader vertelde over ziin homoseksualiteit,
is de relatie tussen hen niet zoals voorheen.

Hoewel Farid economisch niet afhankelijk is van zijn familie, wit hij graag door hen als ‘zichzelf*
worden erkend en op basis daarvan worden ingesloten. Hoe vanzelfsprekend het voor de licht-moderne
mens ook lijkt om zich niet te laten belemmeren door familiebanden, breken met familie is een stap die
weinigen graag zetten. Liever wordt er onderhandeld over hoe men met elkaar omgaat - wie men mag en
kan zijn in de relatie tot elkaar -, dan dat de relatie wordt verbroken. Farid heeft dan ook moeite met de
afwijzende houding van zijn vader: “Acceptatie van wat of wie je bent is belangrijk. Als een vriend e niet
accepteert, dan heb je geen vriendschap meer en wissel je van vrienden. Maar als je vader je niet
accepteert, kun je niet een andere vader nemen.”

In zijn zoektocht naar wegen om het verlangen zichzelf vrijelijk vorm te geven te combineren met
het verlangen om ergens bij te horen, komt Farid bij een Arabische manier van communiceren terecht. Daar
merkt hij dat mensen niet individueel op zoek gaan naar de waarheid omtrent zichzelf om deze vervolgens
openlijk uit te spreken, maar dat ze stapje voor stapje met elkaar onderzoeken welke waarheden acceptabel
zijn. Die waarheden bevindt zich in wat hij 'een Arabisch grijs gebied' noemt: “Een Arabisch gesprek is een
eindeloze bezwering van woorden, en daartussen zit dan een boodschap. Je vraagt honderdduizend keer
'‘Eslema?, Eslema?’,'Gaat het goed met je?’ en dan zeg je ‘Ja, eslema, het gaat goed'. Dat komt steeds
terug, het is een ritueel wat symbool staat voor hoe je bepaaide dingen ervaart. Het is ook een
tussenmoment waardoor je naar een ander onderwerp kunt overgaan. In het Nederlands spreek je heel
straight je zet uiteen wie je bent en wat je doet, en vervolgens moet iemand maar zeggen of die dat wil
accepteren of niet. Als die dat niet accepteert is dat niet erg, dan word je gewoon geen vrienden. Een
Nederlands gesprek heeft altijid een duidefijk doel, daar ga je op af. In een Arabisch gesprek hoef je een
heleboel dingen niet uit te spreken, ze blijven in een grijs gebied. Je zegt dus niet Ik ben homo’, maar ‘Iik ga
veel met die huisgenoot op vakantie’ of ik heb een hee! belangrijke vriend waar ik veel mee deel’. Je laat
het een beetje in het midden, je kunt even op zoek gaan, dubbelzinnig zijn, iets van meerdere kanten
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benaderen, een beetje uitvissen waar iemand op reageert en dan ga je weer verder. Op een gegeven
moment zal de ander heus wel begrijpen hoe de vork in de steel zit. Als ik op die bezwerende, grijze manier
met mijn vader was omgegaan, had hij het ook wel begrepen. Dan hadden we er nooit een gesprek over
gehad en hadden we niet vier jaar moeizaam hoeven te communiceren. Door het op een Nederlandse
manier aan te pakken, kon hij niet anders dan mij afwijzen - wat logisch is vanuit de Arabische cultuur.”

ZONDER TOEGANGSBEWINS

Gesteld, tijd impliceert niet alleen lineariteit, maar ook gelijktijdigheid en cycliciteit. Het menselijk bestaan
wordt dan niet alleen gekenmerkt door vooruitgang, maar ook door onveranderlijkheid en cycliciteit.
Sommige aspecten van het menselijk leven worden steeds beter, andere blijven altijd hetzelfde en weer
andere vertonen een zich herhalend patroon van opkomst, verzadiging en neergang. Als we aannemen dat
tijd heterogeen is - dat er meerdere soorten tijd zijn -, dan wordt duidelijk dat er naast de christelijke, westerse
manier van in het leven staan, en de individualisering en in- en uitsluitingen die daarbij horen, andere
manieren van leven zijn waarin waarheden omtrent het zelf en anderen op andere manieren worden gezocht
en tot uitdrukking gebracht. Naast de apostelen en de christelifke cultuur staat bijvoorbeeld een Oudgriekse
cultuur waatin de waarheid over zichzelf (en de ander) wordt bereikt in een dialoog of ontmoeting tussen
vrienden of andere concrete naasten.¥ Farid laat zien dat de Arabische cultuur een zelfde zoeken naar
waarheid kent. Deze tradities leren dat vormgevingen van zichzelf zich ook op minder expliciete wijze
kunnen voltrekken, en dat in- en uitsluitingen daardoor minder nedig zijn.

Dat brengt me bij de foto die Van Westing maakte van Farid en zijn vriend Rindert. Op een rol papier
liggen twee jonge mannen die elkaar met grote intimiteit aankijken en vasthouden. Hun aankleding is van
alle tijden: ze zijn naakt. Vanuit de christelijke traditie kan het werk worden opgevat als een ultiem statement
over de (mannelijke, homoseksuele) identiteit van de gefotografeerden. In dat perspectief zien we hier het
uitvergrootte resultaat van de individualisering die de apostelen in gang zetten: de mannen zijn individuen
die krachtig uitdrukken wie of wat ze zijn. Als we kijken op een Arabische of Oudgriekse manier, dan toont
het werk iets heel anders. Dan zien we twee vrienden op een onbeschreven vel papier liggen, ze zijn samen
op zoek naar een verhaal dat vertelt wie ze zijn en hoe ze leven. Definitieve antwoorden zijn er niet. Keer op
keer, jaar in jaar uit, en steeds op andere manieren, trekken ze erop uit om waarheden uit te proberen. Vaak
zijn er derden of vierden nodig om nieuwe verhalen of waarheden aangereikt te krijgen. De vriendschap-
liefde die Rindert en Farid op de foto tonen, wordt niet gekenmerkt door uitsluiting, maar door een openheid
en sensitiviteit voor wat buiten de relatie lijkt te liggen. Intimiteit komt tot stand in het gezamenlijk zoeken
naar waarheden omtrent het zelf en de wereld. Het is aan de toeschouwer of zij of hij in deze intimiteit wil
delen. In tegenstelling tot de gemeenschap der apostelen is voor de toetreding tot de groep op deze foto
geen toegangsbewijs nodig - men hoeft niet uit te komen voor een bepaalde identiteit om toegelaten te
worden. Het enige dat nodig is, is de erkenning dat in het contact met anderen nieuwe, nog onbekende
waarheden omtrent zichzelf en de ander fot stand kunnen komen. li
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